Bajo una toalla, de vez en cuando, la vida es menos brutal. Con los ojos cerrados, el cuello magullado y las lágrimas en los ojos, nada como este algodón fresco, acolchado e incómodo para crear una bolsa de aire en la que el drama se descargue descaradamente. Esto es lo que hacía el tenista argentino Juan Mónaco el 2 de diciembre de 2011 en el asiento de un almacén en desuso del estadio de fútbol de La Cartuja, en Sevilla. 

Cubierto bajo una gran toalla, Mónaco sollozaba. Así lo hizo, durante unos diez minutos. Cuando volvió el silencio, el argentino se preguntó cómo era posible perder de tal manera que sólo 35 hombres en todo el planeta le superaron esa semana. La clasificación mundial de la ATP (Asociación de Tenistas Profesionales) decía lo mismo, una clasificación similar que le situaría en el décimo lugar del mundo unos meses más tarde, a los 27 años, un individuo de primera fila en todos los partidos y en todos los puestos posibles.

Pero en esa tarde preinvernal, Mónaco estaba al borde de las lágrimas. Perder el primer punto en una final de la Copa Davis por 6-1, 6-1 y 6-2 es suficiente para hacer llorar. No importa que el rival sea Rafael Nadal, no importa que sea el mejor tenista de la historia del planeta y que juegue en casa. Eso duele. Duele mucho. Mónaco hirió su orgullo, en deuda con su grupo, y también solo en la reserva. 

El juego no suele detenerse: Juan Martín del Potro estaba en la arena en ese momento para jugar el siguiente punto y el grupo argentino tuvo que ocuparse de él. Con esto en mente, Mónaco continuó descargando bajo la toalla, llorando lágrimas y compasión para aliviar la agonía que le ahogaba. Mejor no ser visto por nadie, mejor estar separado de todos los demás. O no. Tal vez una charla de ánimo no haría daño. Un poco de ayuda. «Sentí que alguien me tocaba la cabeza, y mi cabeza…. Pensé que era el autónomo o parte de la banda. Cuando levanté la vista para mirar, era Rafael. Había pedido permiso al guardia de seguridad de la entrada del almacén para entrar y hablar conmigo. Vino a verme para disculparse». 

El maletín es crucial. Siéntese en él, tómelo como respaldo. Está vinculado a la clasificación para los cuartos de final del US Open, se dirige directamente a un decimoséptimo título de Grand Slam, es cada vez más importante en el libro de experiencias, y ningún asedio duro puede interrumpir el flujo general. Roger Federer prepara sus partidos con cuidado, lo que significa que pone una toalla en su asiento al borde de la pista y también cubre los reposabrazos para que sean más suaves. La botella de agua va al suelo, el recipiente naranja de sales minerales a un lado. No hay un manojo de murciélagos en el suelo: No, va en otro asiento, en el lateral.